裴冲

從1937年11月底上海淪陷，到1941年12月8日太平洋戰爭爆發，日軍進入租界止，曆　　史上稱為「孤島」時期。那時期的上海租界，政治環境極其險惡，張善琨以古裝片《木蘭從軍》（1938）借古喻今，轟動一時，掀起了古裝片的熱潮，但很快就被大量粗制濫造的才子佳人民間故事古裝片所替代了。在孤島影壇的一片混沌中，費穆和民華公司主持人金信民、童振民，花了近一年的時間和巨大的資金去拍攝《孔夫子》，可說是眾醉獨醒，逆流而上。《孔夫子》是民華的創業作，影片沒有慷慨激昂振奮人心的戲劇性，倒處處透露出悲愴的情懷，作品中的孔子身處衰世，先後困於奸亂，絕糧陳蔡，弟子死難，家人凋零，落得孑然一身卻仍與世抗衡，節高氣傲。《孔夫子》絕不是一套討俏的電影，在華語電影大片橫行的今天，費穆在「史」與「劇」之間的思考、對電影美學方面的探索，尤其顯得難能可貴。　　《孔夫子》雖然攝於上海，卻原來跟香港有著千絲萬縷的關係。1938年，金信民、演員張翼和導演費穆等都因走避戰難暫居香港而結緣，《孔夫子》的拍攝念頭便是在這種情況下孕育出來的。大半個世紀後，竟又在香港發現了《孔夫子》的硝酸底片，彷佛冥冥中註定。

少女林晚霞与中年男子赵伯翔相恋，伯翔乃有妇之夫，晚霞毫不知情。伯翔欲与妻子郑丽明离婚，丽明欲自杀，幸被其兄救起。晚霞得知非常震惊和自责，毅然返回家乡。伯翔紧追不舍，晚霞由于心软重入情网，不久二人结婚。伯翔因贪财将已有身孕的晚霞抛弃，与富家女钱三小姐去了香港。晚霞生下一女，但不久即因营养不良而夭折。晚霞悲痛欲绝，在雪地里狂奔而晕倒。伯翔因无法忍受钱三小姐的玩弄而归来，晚霞却已撒手人寰。